今天想把書本的最觸痛心弦的部分寫出來。
那段在地鐵上大口喘息著，念不下去的那章節。
---
“你準備好説出來了嗎？” 我無聲地問我的妹妹，Rose。我的話語吞嚥在喉閒，無聲地發出巨響，碰通直落到底，一直掉進心底，妹妹沒有發現我的異樣。
那是美東飄落下有史以來最大風雪的那一年，發生在我們兄妹之間殘忍的秘密。幾個少數知道的朋友守護著我，陪伴我渡過那次風暴。後來好幾年，我的朋友們給這件事情一個密碼，他們說那是，紐約大逃亡。
重讀村上春樹《東京奇譚集》，第一篇偶遇的旅人。
“我不需要一一説明，你們就會瞭解我的。尤其是姐姐你呀。"
一想起當時的事情，聲音就有點顫抖。有種快哭出來的心情。不過他總算控制住。
他回憶當他要承認自己是同性戀的那一刻，十年之後還是想哭。
隔了十多年，我從來沒有跟任何一個人説過。包括對我自己說。
爲了要對你講出來，我强迫自己回想。我已經完全忘記當年事情是怎樣發生的。我只記得那個冬天我好忙，我總是把老羅丟在家裏。我只記得媽媽對我説過Rose也太誇張了。可是我到底是怎麽發現的？我不記得。我一點都不記得了。我有辦法像那個滄桑的鋼琴調音師一樣，用那麽平靜的語氣重述記憶，重新和你核對當時沒辦法對質的心裏的話嗎？其實我一點也不想。我只覺得好像做了一場荒謬的夢。都十幾年過去了，爲了説出來，我强迫自己拼命回想細節、原因、經過後續、毀壞與修復。光要逼自己回想，都令我開始頭痛，腦皮下層反射性地發麻，迴旋出抗拒的渦。想到要回頭翻看那一年的日記，尋找隻字片語的遺骸，我一直拖延，不想讀到那時的痛苦、雜亂、跳接的心碎的字跡。
我還是打開了一九九七年一月一日開始書寫，我像失憶症病人一般掙扎，漫漶殘缺，這裏那裏一個字一句話，在一路亡命天涯痛苦如同從腦皮下層一片片剝離，搶救記下，殘遺的日志。粉紅色的紙頁，那麽鮮艷，比血還紅艷。我在逃亡路上一路寫日記，給十三年後的自己靜靜閲讀。都過了十三年了，還是不忍卒讀。往昔那刻的自己，挖剖出心肝，暈紅了紙頁，殺殺寫下，給自己，給妹妹，給媽媽。
我從來沒問過我的妹妹Rose會會如何回憶老羅，如何拼接那些紐澤西閣樓逐步展開的春情。我在剪接室。我總是在密閉的剪接室啊！媽媽其實也開始擔心了。媽媽會提醒我，Rose真是的，才剛離婚，Jordan也在家，怎麽跟你台灣來的朋友三三八八的？保守拘謹的媽媽一向不喜歡妹妹Rose作風豪爽，過度熱情，在媽媽眼中簡直是不守婦道。我倒是一直很欣賞妹妹這種直接開放的個性，我甚至還松了一口氣，還好有我好客的妹妹，不然，千里迢迢把老羅帶來美國，我卻總沒時間陪他，他在這種鳥不生蛋的美國小鎮，不悶死才怪。
後來，老羅慢慢鬆口，一點一點透露他和妹妹曖昧事情的始末。老羅一直堅持是妹妹誘惑他的。妹妹如何在閣樓房間裏一套一套換衣服，愛嬌地問老羅這件洋裝好看嗎？要老羅幫她扣上背後的拉鏈。老羅說，妹妹漸漸要求他快下決定，到底要選我還是選她？妹妹要老羅跟我攤牌... 這曖昧進行中的一切一切，我完全不知道。果然如陳腔濫調所說，我終究還是最後一個知道真相的人。
囘臺北后，偶爾老羅會重複聽著許茹芸的如果云知道 —— 如果可以飛簷走壁找到你，愛的委屈，不必澄清，只要你將我抱緊。他一次又一次按著replay鍵，歌聲如泣如訴，那麽縹緲優美，漂浮在空中。我知道，老羅一定在想Rose了。
火車就這樣慢慢地搖晃過整個夜晚。
Rose，我的妹妹，我其實一直沒跟你講過，有次在Elmhurst書架上，我無意閒看到你少女時期的日記，裏頭瑣瑣碎碎寫滿你初到美國的心事與煩惱。你暗戀班上俊美的韓國男孩不成功，終於認命在中國餐館打工，你也在那時愛上午夜廣播傳來的輕柔的Chicago樂團唱的所有情歌，甚至還攢了錢到西洋城買最貴的票聼他們的現場演唱會。
我們兄妹手足如分軌的火車，在成長的好多年閒，寂寞地前行，沒有機會分享彼此親暱的少年情事。
你和弟弟在Elmhurst長大，媽媽忙著在洗衣店做工賺錢，沒有多些時間照顧你們讀書做功課。半大不小才來到美國的你們英文總是學不好，媽媽想了想，把你和弟弟送到上州五阿姨家寄宿，想説那邊至少學校裏都是白人，可以强迫你們英文進步。你一封一封寫給我的航空郵簡裏，寫著你們在五阿姨家多不快樂。青春期發育的你們，飯桌上要再添飯菜時，儉省極了的五阿姨丈就會用你們聽不懂的西班牙文叨念。我在臺北讀著信，又心疼又憤怒，即使一直到今天，在紐約的家族聚會裏看到五阿姨全家，我總是客套冷漠，和你們一起承擔青春期挹壓在心底的委屈和憤怒。
你在一封信寫道，你以前常去紐約華埠孔子大廈旁的戲院，專看那種兩套聯映得港片學廣東話，才可以去法拉盛時髦的港仔廝混。有次戲院裏突然槍聲大作，你呆呆跟著大家跑出戲院，你只惦記著電影沒看完，才沒興趣知道到底是那一夥華青幫在搶地盤。一定就在同一時期，我也正在臺北破爛的二輪戲院，看著點指兵兵汽水加牛奶，想起我們人生不就宛如這邊緣的香港社會寫實片，在漩渦中迴旋飄蕩。
少女的夏天。那是你從新店屈尺的阿妹仔就要蛻變成紐約的Rose前的最後一個少女的夏天。你和阿弟返臺獨家，兩個人好乖想打工賺錢，給辛苦養我們長大的阿公阿嫲用。我嘴坏笑你，去了美國都兩三年了，英文還是那麽爛，我看只能去工廠當女工了。你後來果然乖乖去通用電子公司做工，和我們雙溪口村子裏所有的鄉村女孩一樣，回美國前把所有的薪水交給阿公阿嫲。
我更嘴坏地調侃你到了紐約以後，一定跟電影裏演的一樣，肯定不是virgin了。那時還不夠美國化的你，有窘又急，氣得好幾天都不跟我講話。表妹姵姵和她國中那票好T的女同學們，比我有義氣多了，總是陪你和阿弟在悠閑的夏日到處晃悠。你們認識了一群很台的男孩們，一起到海邊玩。我知道你囘紐約以後，繼續跟這群不善言辭，面容靦腆的台客男孩們通信了好多年。當然，在往後的歲月，你們再也沒有機會重逢。
往事一下子罩住了我。Rose，我看到你在日記裏寫下自己的初次性愛，你在紐約不同的中國餐館打工，早早和小强談戀愛，生下Jordan。我那在海浪中純真笑著的妹妹，你在一次一次我不知道的愛的練習中長成一個成熟的女人。一直到紐澤西那個痛苦雪夜，我和你承載著彼此從未知道的情欲往事，如兩列失聯的火車迎頭對撞，慘烈無比。
你這些年戀慕的，纏綿的，不同的男孩們，平行著我在臺北愛過的這些那些男孩們。往事歷歷如潮湧來，飛掠而過。Rose，我的妹妹，我多麽渴望一件一件對你訴説我經歷過的少年情事啊。新公園那匹俊美的狼。當然還有阿明，我第一段刻苦銘心的愛。“過去一次一次斷層的愛，要的絕對不是另一次等待。”公車走過行天宮旁阿明工作過的日本料理店，我重複聽著卡帶裏鳳飛飛的歌聲，我的阿明就要娶妻生子，我再也不會重返的愛。窗外天光突然就黯淡失色完全看不清臺北的街景，我幾乎以爲這就是世界末日。
知道二十五年後，車行舊地，場景已經如舞臺迅速無聲抽換掉沾染悲傷的景片，無比緩慢卻又是轉瞬之間，透露出時間滄桑的前行的溫厚，兩對情侶，阿明和他現任BF，我和我的阿城一起到過去愛去阿明愛去的居酒屋爲他慶生。就在這六條通的小巷裏，我曾和阿明吵吵鬧鬧，尋死尋活多少次。此刻阿明曾有的好歌喉已經沙啞，唱不出聲。我的阿城和阿明他B，兩個青年站在臺上，那麽和諧一起唱著家後。放著老婆和三個孩子在家裏的阿明，現在已經老到懂得放鬆，在街上怡然牽著他B的手，跟我們道別。
又過了好多年后，在你和福州男孩Albert的婚姻陷入低潮時，我和媽媽陪你搬家到維吉尼亞州。早熟的小女孩Ellen狐惑地看我翻閲你當年和小强褐色的結婚相簿，“舅舅，這個人是誰？”我不知道如何跟小Ellen解釋，爲何你身邊的新郎不是她的爸爸Albert。在旁邊的Jordan又着急又尷尬，拼命跟我使眼色，小小聲說：“舅舅，妹妹那麽小，她不知道我們是不同爸爸啦。”
小Ellen急著翻開相簿下一頁，夾頁掉出一張你小時候穿著和和服羞澀照片。我感嘆造物者的神奇，你的女兒和你小時候如此相像，一樣的塌鼻子，一樣的小眼睛。你不再是Rose，你還是那個稚幼的阿妹仔，奮力朝時間溯游前行，我們在新店祖屋，熬過童年，等待長大。我看到了時空交曡的流逝，童年的你和我又再度一起走在屈尺堤防上，我們一起走路回家，那個寧靜永恆的畫面。
老羅破壞了這個神聖寧謐的關係，讓我和你竟然站在荒謬殘忍的情敵的位置。
是啊，結果我們還在一起，但都跛了脚，瘸了腿。
逃回臺北后，我偶然一個平常的日子，發現老羅用牛皮紙藏著Rose寄給他的照片，我什麽都沒説，悄悄將紙袋放回原處，從沒讓老羅知道我看過那個紙袋。我和妹妹大約有兩年的時間不曾聯絡，一句話也沒有講過。時閒流過就像靜靜的冰河，雪封酣睡中多少動物植物冬眠著。後來妹妹嫁給了福州男孩Albert，生下了女兒Ellen。我在實踐大學兼課，認識了來旁聽的大學生小武，我們在師大路租房子同居，旁晚落日以後一起到師大操場跑步。老羅殘留的暴力陰影還會干擾我和小武的生活，我會時時注意樓下大門有沒有閉緊，鑰匙孔是否密閉鎖死。
妹妹生下Ellen之後，我爲了考美國公民，打手印，辦理宣誓種種移民局繁瑣的手續，飛回紐約家裏好幾趟。剛做完月子的妹妹，每天早上在Elmhurst厨房慵懶地燉湯，繼續喝完她懷孕時得知是女兒，特別在唐人街買的燕窩。我和妹妹兩人再也沒有誰提起老羅這個人，那好像是上輩子發生在別人家的事了。我們兄妹的感情比出事以前更好，比以前更親，更加無話不談。我們有絕佳的默契，誰也不曾提過這件事。
我沒機會問過妹妹，但我想，她一定和我一樣，寧可不曾有老羅這個人存在。
没有评论:
发表评论