2018年的時候寫了一篇關於村上春樹第一部作品 - “聽風的歌” 的書評。
那個時候我用了“且聼風吟”這個標題，原因無他，純粹是意境很漂亮，尤其是“吟”這個動詞把風的形象都演得鮮活。
我非常喜歡村上前期的作品，喜歡早期作品的内容無所拘束、散亂、隨性。因爲生活或者説人生本來就是這種鬆散的狀態。很多時候你有很多不得不做的事情，各種閃爍的情緒，都會化爲塵埃。大部分的内容你都再也想不起，只剩下不確實的片斷，我們叫做回憶的東西。
第一次接觸聽風的歌是十年前的2012年。到現在我還記得在十二月的大考期間，在蘇格蘭的冬天的路燈下翻著小説的最後幾頁。那陣寒風還有紙張的觸感在這麽多年過去，時不時會出現在腦海裏，他們總是突如其來地造訪然後消失無蹤。
加拿大今天的氣溫是十度，在經歷了兩個月的零下十五度，今天早上起來我覺得非常溫暖。聽著Mac Miller的歌曲前往校園的路上，烏雲漫天下著微雨，我突然又再次想起了聽風的歌。
一切都會過去，誰也沒辦法捉住。
我們都是這樣活著的。
村上總是有辦法描寫回憶這種混沌的東西。隨著年月的過去，青春的回憶愈發模糊，更多時候它只是一種淡然的感覺，或許偶爾會泛起一點漣漪，但大體上來說，仍然是靜與止水。
我總是對回憶充滿著懷緬和憧憬，然而聽風的歌寫的就是這個狀態，像溫暖的微風，輕撫著我們，讓我們浸沒在當中，聽著過去哼唱的歌曲，讓我的憧憬有一處宣泄之處。
在網上看到這段描寫：
回憶是值得被原諒的，即使有錯失、缺陷、遺憾，也是值得回味。因為過去發生的事情都己經「死去」，我們都無法再改變甚麼，能做到的只剩下理解和諒解，正如主角認為逝去的人值得被原諒，在腦海安睡的過去也是可被體諒的。
朋友在離開加拿大的時候，她跟我說“孤獨是一種常態”。我最近都在回味這段話，不管是在路上還是吃飯，還是在運動，我都在想著。孤獨并不只限制于孤身一人的狀態，我覺得所謂的孤獨是生活的各種喜怒哀樂都無法與人分享，畢竟有多少人是真正爲你感到開心或可以感受到你的痛苦？於是乎我們只可以默默地扛著消化著生命裏的各種情緒，然後他們一一地化成回憶，再次成爲混沌抽象難以理解的感覺。
我們都是這樣活著的。
...
進入第一個暑假，最後一天。
午後的陽光，靠窗的位置
夢甦醒記憶延續著...
...
寫文章并不是自我療愈的手段，
只不過是對自我療愈所做的微小嘗試而已。
但是，要説得坦白真誠，卻非常困難，
我越想說實話，正確的語言就會越沉到黑暗深處。
...
輕微的南風，送來海的香味和曝曬的泊油氣味，
使我想起從前的夏天。
女孩肌膚的溫暖、古老的搖滾樂、剛洗好的button-down襯衫、
在游泳池更衣室的烟味、微妙的預感，
都是一些無止儘的夏天甜美的夢。
然後有一天夏天（到底是哪一年呢？）夢再也沒有回來過。
...
我喜歡天空，一直都看不膩，而不想看的時候，不看就行了。
...
很久沒有感受到夏天的香氣了。
海潮的香、遠處的汽笛、
女孩子肌膚的觸感、潤絲精的檸檬香、
黃昏的風、淡淡的希望、夏天的夢...
但這些簡直就像沒有對準的描圖紙一樣，
一切的一切都跟回不去的過去，
一點一點的錯開了。
...
8月26日，店裏的日曆下面寫著這樣一句格言：
“慷慨付出的人，經常會有所得”
我買了夜巴士的票，坐在候車室的椅子上一直望者街上的燈火。
隨著夜漸深燈開始陸續熄滅，最後只剩下路燈和霓虹燈。
遠處的汽笛聲帶來輕微的海風。
...
幸福嗎？如果有人這樣問起，我只能回答：大概吧。
所謂夢，結果就是這麽回事。
...
夏天我在回去時，總是會去曾經跟她一起走過的同一條路走一走，
坐在倉庫的石階一個人看海，
想哭的時候，眼淚總是流不出來，就是這樣。
