2025年5月13日星期二

五月的多倫多

多倫多的夏天有一股特殊的味道,是一股草地和樹木混合略帶潮濕氣溫22度的味道。

雖然說加拿大四季分明,但是春天和秋天轉瞬即逝,感官來説其實只有夏天和冬天。從安大略省的電費peak season收費就可以窺見一二。每年的五月到十月,電費高峰收費是中午,十一月到隔年的四月,高峰時段則改爲早上和傍晚。

今年的冬天特別漫長,好不容易熬過了六個月的冰雪,我終於可以在五月初旬打開客廳的大門,舒服在沙發上面乘涼寫文章。要知道四月的時候還在下雪,客廳的門稍微打開五分鐘就已寒風入骨。

在這裏生活了差不多三年,每天看陽光在房子光綫的變化,竟然學會了由於地球傾斜的緣故,太陽每天的高度和軌跡都不同,所以每天黃昏都獨一無二。對於一個赤道長大的人來説,是有點不可思議的。

話説這兩年很少回來寫文章,或許代表了生活很安逸,日復一日也沒什麽好説的。過去幾年寫作的高峰期始於肺炎大流行,在家裏關了兩年抑鬱得無從發泄,只能寄情于文,然後2021年初來加拿大,各種新事物接踵而至,新奇地不得了。移民了五年,當初的新鮮感也逐漸變成了日常,自然就文思枯竭了。不過今天在圖書館的libby app上看雜志,那種雜志特有的排版和文字的觸感,加上窗外的彩霞,讓我想起了中學時代在晚間自修時刻在校園溜達,亂入教室看別人藏在抽屜的雜志的歲月,腦海突然就蹦出了文章的第一句話。這種時刻千金難買,我立馬就開電腦寫下來。

説起近況,下半年由於室友的女朋友將畢業,所以他將會搬家,而我也不得不找新的房子。雖然每個月租金負擔將會加重,但是我也很期待可以自己住的感覺。

小時候跟家人住,中學住在12人的擁擠寢室,大學在外面跟同學租房子,畢業回國搬回家裏,而來了加拿大又回到跟別人一起租房子。這麽多年過去,我發現一個成年人的小確幸也無非是早上沒有被任何人吵醒,打掃好的房子沒有任何人弄髒,隨時隨地開喇叭聼音樂。宿舍的經歷教會我要悄無聲息的生活著,要照顧好衛生不影響別人。我今年已經要32歲了,如果年屆中年還要小心翼翼地生活其實也是挺悲哀的。所以這輩子不管怎樣我都要好好地體驗一次獨居,那種無人打擾,絲毫沒有一絲聲音的極緻狀態。

獨處是一種常態,也是一種奢侈。