不設防的城市

自有人類以來，只有現代人才不熟悉集體死亡、瘟疫、戰爭，還有饑荒。

在過去的幾十年裡，戰爭成了地方事件，不再遍及全球；務農者不再敬畏天地；季節變化也不一定帶來饑荒；在人類歷史的長河裡，這些都屬異常，所占比例極少；只有我們對於災難毫無準備。

活在一個安全的世界裡，是件危險的事情。我時常想到漫長的十九世紀，整個世界就是一個沒完沒了的浴血戰場；各地盡是連接不斷、毫無節制的殺戮，不管是在普魯士或是美國；在安第斯山脈或者是西非。征戰廝殺才是常態。

你在想想那些奪走歐洲百分之十、二十，或者三十的流行病。在一六三零年代，五年内就讓萊頓市失去了百分之三十五的人口。在那種情況下，周圍一天到晚都有各種年齡層的人驟死，能夠存活下來的代表什麽？事實上我們根本什麽也不知道。在當時，一家七口死了三個也沒有什麽稀奇。但是對我們來説，如果紐約在千禧年開始的頭五年就病逝了三百萬人，應該誰也沒辦法接受吧？大家一定覺得自己置身地獄裡。

我們只是把歷史擺在注解、當作故事看看罷了。大家都企圖忽略，其他時代的其他城市都比這裡糟糕多了，也忘了至今依舊沒有什麽可以讓我們免於各種瘟疫；甚至，我們也忘了自己并沒有比過往的眾文明更百毒不侵，我們才是一點準備也沒用的人。